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Автор обращается к социокультурным трансформациям интернет-среды, которые по-
влияли на развитие сентиментального контента «про котиков» с его функциями, осо-
бенно значимыми в условиях кризисных явлений. Культурные истоки сентиментально-
го контента автор связывает с пересечением «старого» интернета с его анонимностью, 
контркультурностью, авангардностью и  минимализмом обратной связи и  «нового» 
интернета, характеризующегося построением многоканальных систем коммуникации 
и стремлением к тотальной визуализации информационных сообщений. Интернет-ме-
мы с котиками (далее — котоконтент) представляют собой, по мнению автора, функ-
циональный инструмент социальной реакции на общественные кризисы, эволюция 
чего вписана в  общий контекст «реформации» интернета. Пандемия COVID-19  на-
ложилась на каскад социальных кризисов, утвердивших понимание новой нормаль-
ности как перманентной социальной ситуации, в которой посткризисная стабилиза-
ция принципиально не предполагает возвращения к  докризисным состояниям. Эти 
условия меняют адаптивные стратегии пользователей: начинается дрейф от стратегии 
мобилизации ресурсов, которые быстро исчерпываются в условиях каскада, к страте-
гии изменения отношения к кризисам и к собственным ограниченным возможностям. 
Автор выявляет роль котоконтента как перекрестка, на котором встречаются ключе-
вые установки старого и нового интернета, а именно культура троллинга и культура 
отмены. Сентиментальность контента рассматривается как форма снижения регистра 
распределенной социальной рефлексии, предполагающей новые способы позициони-
рования социального взгляда, синтезирующего черты цифрового котика и массового 
пользователя социальных сетей. Выявлены две ключевые функции котоконтента  — 
поддержание несложных социальных интеракций, обеспечивающих положительный 
совместный социальный опыт, и рефлексивная детализация отклика на медиаповестку 
в условиях беспрецедентного массового усиления медиаприсутствия. Автор приходит 
к выводу, что мемы с котиками центрируют стиль жизни массового пользователя в до-
машней среде. Включение в нее кризисной повестки равнозначно новому способу мас-
штабирования социальных макропроблем, с которым индивидуальный пользователь 
принципиально неспособен справиться. Благодаря контенту про котиков кризис пере-
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водится в регистр хаотизации домашнего уклада, с чем пользователь может справиться 
привычными способами. В итоге цифровые котики помогают пользователю одомаш-
нить и «приручить» социальный кризис.
Ключевые слова: интернет-мем, котоконтент, котомем, культура троллинга, культура 
отмены, кризис, COVID-19, web 1.0, web 2.0.

Введение

С июля 2021 г. редкий пользователь рунета не обозначал словом «кросивое» 
желаемый объект, обладание которым очередной кризис отодвигает в туманную 
даль. В это время новая постироничная подпись дала вторую (и куда более эф-
фектную) жизнь фотографии предположительно китайского происхождения, 
попавшую в  мемы и  демотиваторы в  2014  г. Четыре кошки сидят полукольцом 
около уличного продавца рыбы, еще четыре «зеркалят» их вежливые, но напря-
женные позы чуть дальше. Кошек завораживает рыба, к которой они не смеют 
прикоснуться. Многочисленность животных, предпочитающих гулять пооди-
ночке, подчеркивает, что их сдержанность объясняется не страхом, поэтому всю 
сцену легко прочитать как вмененное культурой смирение. Подпись «Вы прода-
ете рыбов? — Нет, просто показываю. — Кросивое…» усиливает подтекст окон-
чательности жестокого отказа тем, кто согласился ради прекрасного на чуждые 
для себя и невозможные правила. Мем провоцирует не только смех, он вызывает 
умиление и  сочувствие. Между маленьким котиком, стоически демонстрирую-
щим несвойственную ему благовоспитанность перед ликом недосягаемой мечты, 
и рядовым пользователем так много общего именно потому, что от активности 
человека зависит все меньше, он все острее ощущает свою «маленькость». Новые 
нормы не справляются со сдерживанием хаоса, который только нарастает вместе 
с  трещинами в  социальном порядке [1]. Маркером рутинизации кризисов ста-
новится расцвет сентиментального контента, в котором пользователь отождест-
вляется с маленьким персонажем-котиком, переживающим кризис. Исследовате-
ли обычно соглашаются с тем, что для мемов характерна «склонность к жесткой 
агрессии, дезавуированию объекта репрезентации» [2, с. 255], однако в условиях 
травмирующих социальных изменений очевиден рост числа мемов, ориентиро-
ванных на противоположную стратегию. Сентиментальный котоконтент позво-
ляет пользователям находить выход для своей уязвимости, обнаруживая ее спо-
собом, который максимально снижает риски осуждения и хейтинга. Цель данной 
статьи  — выявить функции сентиментального котоконтента через обращение 
к эволюции цифровой культуры. Разбор специфики раннего, или «старого» ин-
тернета с его элитарным стебом и постиронией, а затем обращение к логике мас-
скульта, характерной для «нового» интернета эпохи социальных сетей, позволяет 
автору объяснить механизм создания и причины популярности мемов с котика-
ми. Статья развивает междисциплинарную медиатеорию, предметно приближа-
ясь к цифровой гуманитаристике, поэтому привлекаемый визуальный материал 
использован в тексте в качестве примеров-иллюстраций, а не единиц наблюдения 
из  предварительно сформированной выборки. Изложенные в  статье суждения 
гуманитария помогают обозначить тенденцию, открывающую перспективу для 
разработки темы инструментами социальных наук.
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Социальные миры «старого» и «нового» интернета

Способы, которыми пользователи развивают социальные связи в интернете, 
детерминированы культурно-идеологическими установками. На сегодняшний 
день очевидно их принципиальное различие при сопоставлении социальных 
практик интернет-коммуникации, сформировавшихся в  период становления 
глобальной сети во второй половине ХХ в., с тем, что утверждается в отноше-
ниях пользователей текущих десятилетий XXI  в. Четкую линию демаркации 
связывают с применением методики проектирования сайтов web 2.0, описанной 
Т. О‘Рейли (T. O’Reilly) в 2005 г. Примерно к этому же времени в исследованиях 
СМИ и общества (media & society studies) оформляется новый подход в концеп-
туализации социальной реальности интернета: если в  ХХ  в. ее описывали как 
альтернативный социальный мир, противостоящий миру доцифрового офлай-
на, то в следующем столетии на передний план выходит способность интернета 
опосредовать любые социальные отношения, дополняя и  расширяя их, совер-
шенствуя офлайновую социальную реальность. К. Б. Дженсен (K. B. Jensen) сфор-
мулировал оппозиционность этих двух парадигм как «великий разрыв» [3]. Разу- 
меется, однозначную хронологическую смену парадигм великого водораздела 
установить невозможно, поскольку старый подход отличался достаточно высо-
кой степенью инерционности. Но уже в ранних нулевых годах XXI в., в основ-
ном в связи с работами Г. Рейнгольда (H. Rheingold) и М. Кастельса (M. Castells), 
формируется доминирующая исследовательская установка на отказ от жесткого 
противопоставления онлайна и офлайна. Соответственно, 2005 г. можно считать 
ключевой вехой периодизации в социальной истории, разделяющей интернет на 
старый и новый. Если старый интернет был альтернативной реальностью, то но-
вый является ее дополнением.

Старый интернет как социальная среда был принципиально элитарен по отно-
шению к офлайну: не надстраиваясь над социальной структурой, он концентриро-
вал научно-техническую интеллигенцию, которая сама переходила к эксперимен-
там с новыми культурными формами; он постепенно втягивал молодые поколения 
постмодернистски ориентированных гуманитариев, в итоге включая в себя пред-
ставителей социальных слоев, обозначенных позднее Р. Флоридой (R. Florida) как 
«креативный класс» [4]. С точки зрения социальной вертикали, в эпоху «старого» 
интернета рекрутинг в ряды интернет-пользователей осуществлялся за счет пред-
ставителей среднего класса, обладавших достаточными доходами для приобрете-
ния персонального компьютера или имевших к нему служебный доступ. Основную 
роль в рекрутинге играло образование как с точки зрения уровня (высшее и пост- 
высшее), так и с  точки зрения его качества (обучение в передовых научно-обра-
зовательных центрах, которые первыми рутинизировали в  своей деятельности 
использование интернет-технологии). Именно поэтому вплоть до конца первого 
десятилетия нынешнего века интернет-пользователи позиционировались в соци-
ологии интернета как наиболее активная и прогрессивная часть общества, высту-
пающая проводником технологических инноваций в общественно-политическую 
жизнь (пример работ такого рода: [5]; социологические работы, фиксирующие 
особенности социально-демографического портрета пользователя интернета и от-
слеживающие их динамику в процессе расширения национальных зон покрытия, 



152 Вестник СПбГУ. Социология. 2023. Т. 16. Вып. 2

регулярно выходили в первое десятилетие века, их библиография слишком обшир-
на для того, чтобы останавливаться на ней здесь). 

В культурно-идеологическом отношении старый интернет опирался на стра-
тегии абсолютизации ценности свободы слова и информации. Сама концепция от-
крытого кода (создатели интернета использовали близкий к ней «процесс запроса 
комментариев»; терминологически она оформилась в 1980-х гг.) противостоит мо-
делям цензуры и монополии. При экспликации идеи «открытого кода» из области 
«харда и софта» на социальные отношения одобряется отказ от барьеров в распро-
странении информации и основанных на идее «открытого кода» мнений. Универ-
сальным инструментом такого отказа стала анонимность пользователей интернета, 
в самой простой форме означавшая присутствие в сети под псевдонимом (ником), 
а  также использование более сложных технических инструментов  — анонимай-
зеров. Анонимность избавляет пользователя от ответственности за собственные 
действия и высказывания, поэтому ориентация на анонимность в коммуникации 
быстро привела к расцвету табуированных тем и сюжетов, этическому релятивиз-
му и, в полном соответствии с логикой постмодернистской культуры, к расцвету 
игровых карнавальных коммуникативных стратегий, основанных на иронии и сар-
казме и подкрепленных чисто «компьютерной» мифологией, в первую очередь свя-
занной с индустрией компьютерных игр. В это время осуществлялась массирован-
ная оцифровка изданий, слабо доступных в печатной культуре в силу цензурных 
и  физических ограничений; несмотря на эксперименты по акцентуации текстов 
смыслов с помощью уникальных авторских интерфейсов, основной революцион-
ной семантической силой был гипертекст, позволявший обнажать неочевидные 
в текстовой культуре культурные связи разнородной информации.

Самопозиционирование «старого» интернета стало контркультурным, ос-
нованным на освобождении идей и  практик, репрессировавшихся официальной 
культурой офлайна. Происходило бурное развитие интернет-фольклора и  циф-
ровой мифологии. Структура интернет-коммуникации, преимущественно тек-
стовой, в  условиях web 1.0  обеспечивала существование квазисоциальных групп 
с очень коротким циклом «членства», когда к узкому ядру энтузиастов (обычно не 
достигавшему численности в  десять человек), накапливающему на тематических 
ресурсах профильную информацию и  осуществляющему модерацию, на непро-
должительное время примыкало большое число заинтересованных в информации 
пользователей. Результатом становились краткосрочные слабые связи, ассоции-
рованные не с индивидом, а с «личностью» его сетевого ника. Преимущественно 
такие связи нужны для самовыражения и манифестации отдельных элементов ми-
ровоззрения через языковые игры, сближение устной и письменной речи, включая 
эмотиконы, и  сленги. Именно поэтому интернет получил репутацию всемирной 
культурной свалки, в которой никогда нельзя узнать наверняка, кто на самом деле 
твой контрагент и где привлекательность коммуникантов определяется их умени-
ем жонглировать различными семиотическими кодами, парадоксально сопрягая 
их ради удовольствия, развлечения и самоутверждения.

Переход к модели web 2.0 привел к кардинальному обновлению интернет-ре-
альности. Развитие программного обеспечения стимулировало расширение гра-
фического и аудиовизуального контента, появление коротких роликов, созданных 
на их основе фотожаб и  гифок, ставших рутинными формами самовыражения. 
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В 2005 г. был основан YouTube, сделавший массово доступным в распространении 
и редактировании видеоконтент, и большинство ранних мемов генетически были 
связаны именно с коротким видеоформатом или иноформатными репликами на 
него. В 2006 г. в рунете получили популярность самые старые из топовых русскоя-
зычных мемов — «Превед, медвед!» и «Свидетель из Фрязино», причем первый был 
создан на так называемом языке падонкоф, так же как и топовый мем 2007 г. «йа 
криведко». В том же 2006 г. появились сайты российских социальных сетей «ВКон-
такте» и «Одноклассники» (запрещенный в настоящее время в РФ сайт Facebook1 
был создан в 2004 г., Twitter — в 2006 г.), удачно интегрирующие все виды интернет-
коммуникации в удобном интерфейсе и позволяющие поддерживать длительные 
(по меркам интернета) связи, основанные на доступности больших объемов личной 
информации. Эффективная работа с ними предъявляет весьма низкие требования 
к цифровой грамотности пользователя по сравнению со старым интернетом. Уже 
на раннем этапе развития российских социальных сетей в них массово появилась 
новая для интернета социально-демографическая группа так называемой «школо-
ты», т. е. детей школьного возраста. За сравнительно короткий период аудитория 
социальных сетей потеряла типовые социально-демографические признаки ран-
ней интернет-аудитории с ее культурной авангардностью, вобрав в себя предста-
вителей всех страт и окончательно разрушив образовательный ценз. Интернет пе-
рестал быть элитарным, уступив эгалитарности и демократичности. Постепенный 
переход профилей от модели анонимного ника к самопрезентации, основанной на 
достоверной личной информации, во-первых, усилил интернет-сообщества и уко-
ренил их в социальном взаимодействии офлайн, во-вторых, заложил новую основу 
социального доверия, противостоящего киберпреступности, в-третьих, сделал воз-
можными сравнительно простые нарративные способы брендирования личности 
пользователя. Нормой стало слежение пользователей социальных сетей за биогра-
фической динамикой друг друга через новостные ленты, включавшее контрагентов 
по эфемерным слабым связям в локальные домашние группы, переводившее систе-
матическое медиаприсутствие в формат прочных интернет-знакомств, не обязы-
вавших к конкретным поступкам, но повышающим фоновое доверие при переходе 
к  ним. Этот процесс анализировался мной в  2016  г. как стратегия социализации 
интернета, в ходе которой в анонимном анархичном киберпространстве начинают 
распространяться социальные связи и отношения, характерные для традиционной 
социальной офлайновой реальности, сглаживающие альтернативный характер со-
циального мира интернета, а виртуальные образы обрастают реальными, живыми, 
персонализированными социальными связями [6].

Поскольку web 2.0, или «новый интернет», в центр приоритетов развития сай-
тов ставит контент, создаваемый пользователями, а  технические и  программные 
средства производства визуального контента стали массовыми, сразу наметился 
тренд на ослабление текстовой культуры. Если в  старом интернете графическая 
информация сводилась к  использованию эмотиконов, тиражированию преиму-
щественно профессиональных изображений и обмену гиф-анимацией, то в соци-
альных сетях массы пользователей делятся собственными видео, фотографиями 
и  изображениями. Социальные действия оставляют небывалое число цифровых 

1 Контролирующая эту социальную сеть Meta признана экстремистской организацией на 
территории РФ.
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следов визуального толка, позволяющих подтверждать, что те или иные люди дей-
ствительно пересекались в совместных проектах. Эта тенденция является одним 
из ключевых вызовов современности цифровой гуманитаристике, поскольку ме-
тоды анализа визуальной информации, от социологических до антропологических, 
значительно уступают по совершенству приемам работы с  информацией тексто-
вой. Новый интернет прозрачен. Если нетикет, выработанный в ранние времена, 
вменял как максиму длительное молчаливое присутствие в качестве читателя, по-
зволяющее адаптироваться к локальным нормам взаимодействия (ср. с императи-
вом «lurk more», использованным в названии неформальной энциклопедии сете-
вого фольклора «Луркморье»), то сегодня вхождение в интернет-коммуникацию, 
напротив, требует максимального привлечения внимания. Именно поэтому во 
время массовой интернет-миграции марта 2022 г. в российские социальные сети 
«цифровых беженцев», покидавших обжитые западные ресурсы, наиболее типич-
ным способом старта были посты формата эгоцентрической манифестации («При-
вет! Меня зовут ХХХ, я занимаюсь ХХХ, решила вернуться в родной контактик, 
подписывайтесь на меня, жду ваших лайков!»).

Старый новый интернет: 
ключевые перекрестки социокультурного ландшафта

Разграничение старого и нового интернета крайне значимо в тех случаях, когда 
необходимо установить различие в коммуникативных репертуарах пользователей 
и выяснить специфику доминирующих в сети социальных связей. Однако проце-
дура демаркации старого и  нового не должна заслонять факта сосуществования 
этих двух миров. С одной стороны, действительно наблюдается если не остановка 
элитарных творческих поисков в  производстве ориентированного на текст кон-
тркультурного цифрового мифофольклора, то как минимум его длительная про-
буксовка с точки зрения притязаний на универсальность кода. С другой стороны, 
развитие социальных сетей рекрутировало пользователей, которые в  принципе 
не могли быть интегрированы в старый интернет по базовым цензам — образо-
ванию и доходу. Пользователи нового интернета получают доступ через вездесу-
щие смартфоны и предельно простые, friendly интерфейсы. Таких пользователей 
логично сравнить с аудиторией традиционных массмедиа, и в этом качестве они 
были и  остаются потребителями массовой культуры. Государственная политика 
в инфосфере привела к устойчивому интернет-присутствию всех структур власти 
и бизнес-проектов, включая представительство в социальных сетях, где в резуль-
тате оказалась репрезентирована вся та социально-политическая вертикаль, в оп-
позиции к  которой изначально развивался интернет. Прозрачность социальных 
сетей приближает коммуникацию в них к нормам официального взаимодействия, 
что приводит к  доминированию этических политик, ориентированных на толе-
рантность в версии защиты меньшинств, запрету распространения признаваемого 
незаконным контента и утверждение признанных языковых норм. Максимизация 
и радикализация сетевой этики сформировала новую систему ранжирования со-
циального авторитета пользователей и стала основой культуры отмены и культуры 
постправды, невозможной в условиях анонимности. Там, где продвижение мнения 
прямо зависит от количественных показателей (числа фолловеров, обеспечиваю-
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щих лайки и репосты), ключевой становится связь личного бренда и субъектив-
ного сообщения. Личный сетевой бренд дает колоссальные преимущества с точки 
зрения усиления социального влияния, и  его уничтожение становится мощней-
шим медиаинструментом, позволяющим через баны и блокировки лишать голоса 
тех, кого в реальности офлайн поддержали бы широкие слои единомышленников. 
В итоге утверждается парадокс, лежащий в основе функционирования экосистемы 
социальных сетей. Диалектика культуры троллинга и культуры отмены работает 
следующим образом: троллинг как протест дает рост рейтинга, отмена обеспечи-
вает его обрушение на пороге превращения в реальную социальную силу. Отмена 
нужна, чтобы рассеивать пирамиды фолловеров, жесткая конфигурация которых 
замедляет приток и взлет новых пользователей.

Предположение о  том, что распространение сервисов социальных сетей от-
менило культуру старого интернета, ошибочно. Скорее всего, даже утверждение 
о том, что его социальное влияние ослабело, является весьма преждевременным. 
Во-первых, существует так называемые темный интернет, в котором активно про-
должается интернет-взаимодействие тех, кто остро заинтересован в  сохранении 
анонимности (от киберпреступников до представителей подпольных сетевых 
культур, формирующихся вокруг нелегального политического и неполитического 
контента), и глубокий интернет (именно в него ушли ресурсы старого интернета 
после отключения за неуплату хостинга, данные, удаленные модераторами, и т. д.). 
Во-вторых, новый интернет не предполагает зачистки старого, скорее, он переопре-
деляет границы серой и белой зоны таким образом, что контент, принципиально 
производимый как анонимный по старым правилам, сосуществует и пересекается 
с  корректным контентом нового интернета. Например, сегодня даже дипломаты 
могут позволить себе использование интернет-мемов, а к рядовым пользователям 
применяются требования соблюдать стандартный офлайновый этикет и  лингви-
стические нормы.

Достижение такого баланса требует существования сетевых перекрестков, на 
которых осуществляется гибридизация правил и  техник оперирования контен-
том. Изначально такую роль играли сатирические энциклопедии на Вики-движке: 
в 2004 г. была основана Encyclopedia Dramatica (позиционируется как «сообщество 
интернет-троллей», использует формат энциклопедических статей для описания 
объектов субкультуры Anonymous), в  2005  г.  — Uncyclopedia (пародирует ста-
тьи Википедии, используя весь спектр интернет-юмора как инструмент сатиры), 
в 2007 г. — Луркоморье (на старте позиционировалась как энциклопедия интернет-
мемов, неформальная, неформатная, фривольная юмористическая энциклопедия 
интернет-мифологии, активно использует интернет-сленг и  ненормативную лек-
сику, характерный стиль в синтезировании которых обозначается термином «лур-
кояз»). Википедия в  этот период отстаивала свой статус источника, способного 
удовлетворять академическим критериям, поэтому статьи, посвященные объектам 
низовой интернет-культуры, чаще всего удалялись, а нейтральность стиля изложе-
ния, не допускающая языковые игры, была и остается для нее фундаментальным 
правилом. Все, что отклонялось Википедией, стало основой отмеченных проектов. 
Довольно быстро каждый из них стал знаковым, и, несмотря на свой однозначно 
маргинальный статус, авторитетным среди пользователей изданием. Неформаль-
ные энциклопедии размыкали семиотические коды старого интернета, делая до-
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ступным непосвященным то, что раньше можно было усвоить только за длительное 
время пребывания на элитарных по меркам интернет-культуры ресурсах, причем 
публичное признание в неосведомленности было поводом для всеобщих насмешек. 
Перевод элитарного кода в  достояние масс и  стал механизмом преемственности 
между мирами интернета. Как отмечает один из пользователей Хабра, «Лурк стал 
для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин — для рус-
ской литературы и литературного языка»2, и с этим трудно не согласиться. Несмо-
тря на то что ориентированные на контркультуру ресурсы генерировали контент, 
вызывавший государственное давление (судебные иски и блокировки), довольно 
долго они находились в  стадии роста с  точки зрения увеличения как числа ста-
тей, так и числа читателей и активных участников-авторов. Причиной роста была 
сверхактуальная потребность в  быстрой инкультурации пользователей, впервые 
вошедших в интернет. У них не было времени на погружение в субкультуры через 
включение в  жизнь сообществ, и  прямое информирование было достаточно эф-
фективным для того, чтобы самостоятельно развивать свои эгоцентрические сети.

Однако этот рост не мог быть безграничным: цифровой контент в подавляю-
щем большинстве случаев вторичен сам по себе, поскольку является формой ре-
акции на актуальную повестку дня. Чем больше аудитория и чем короче цикл по-
вестки (а она сегодня обновляется минимум ежедневно), тем больше нужно реаги-
рующего контента. Если юмор локален, то его массовое вирусное распространение 
невозможно, поэтому выживает контент, близкий и понятный пользователю, но по 
формату и стратегиям напоминающий шутки старой цифровой элиты. С точки зре-
ния обучения альтернативные энциклопедии не столько транслировали фактиче-
ские данные (вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что молодые сетевые лидеры 
мнений знают, кто такай Медвед), сколько обнажали принципы создания парадок-
сов и шуток, показывали, как столкновение контекстов и форматов вызывает смех. 
Сетевые споры вокруг падения роли альтернативных проектов продолжаются и по 
сей день, однако очевидно, что примерно с середины 2010-х гг. их инкультурирую-
щая функция угасает при росте архивной ценности. Перекрестки старого и нового 
интернетов дрейфуют непосредственно в  социальные сети; сервисы генераторов 
мемов, появившиеся еще в первом десятилетии нынешнего века и активно разви-
вающиеся во втором и третьем в форме автономных сайтов, встраиваются непо-
средственно в социальные сети. Наиболее популярные юмористические паблики 
ВКонтакте, агрегирующие собираемый по всему интернету мем-контент, часто ми-
фологизируют свою позицию преемника по отношению к элитарным сообществам 
старого интернета (например, паблик «Лепра»).

Итальянские исследователи М. Тиболт (M. Thibault) и  Г. Марино (G. Marino) 
в 2018 г. предложили свою концепцию взаимодействия старого и нового интернета 
(для их обозначения они использовали концепты «Интернет» и «Социальная сеть» 
соответственно, на мой взгляд, не слишком удачные в том смысле, что интернет 
всегда представлял собой совокупность сетей, а социальные сети являются интер-
нет-сайтами; разумеется, противопоставление старого и нового интернета также 
имеет смысл только до появления «нового нового» интернета на основе сервисов 
будущего, но, пока они не появились, предлагаемая мной операционализация по-

2 Лурк, великий и ужасный: восход и закат энциклопедии рунета // Хабр. URL: https://habr.com/
ru/company/ruvds/blog/571676/ (дата обращения: 15.05.2022).
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нятий останется рабочей и интуитивно понятной) [7]. Работая в лотмановской па-
радигме семиосферы [8], интегрирующей множество автономных семиотических 
пространств, составляющих центр и периферию, итальянские авторы считают, что 
старый интернет представляет собой смыслопорождающую периферию, абсолю-
тизирующую игру как способ коммуникации, а новый переходит в ядро, отрицаю-
щее игры и устанавливающее режим серьезности. Если маргинальный старый ин-
тернет обеспечивает продуктивный инновационный семиозис, то ядро стягивает 
все смыслы, насаждая «риторику прозрачности» [9] и гомогенизируя субкультуры 
периферии.

Хотя авторы сосредоточены на противостоянии двух этих семиотических ми-
ров, в фокусе их внимания находится именно точка их пересечения, перекресток 
двух культур, а именно — котоконтент. На основе анализа иконографии наиболее 
популярных мемов с кошками они приходят к выводу, что цифровая кошка являет-
ся фабрикой мемов (мемплексом) и одновременно мощным гипермемом: «… кош-
ка — всегда потенциальный мем, любой другой мем может быть котифициро-
ван и т. д. — с бесчисленными вариациями, итерациями и распространением» [7, 
p. 487]. Котоконтент в формате мемов был и остается крайне популярным в старом 
интернете, но в новом массово создаются собственные котомемы, подкрепленные 
огромным количеством цифровых фотографий домашних питомцев. Трафик этого 
контента постоянно пересекается, формируя трансинтернетную территорию «при-
ватизированного» пространства, в котором пользователь независимо от выбранной 
стратегии медиаприсутствия (анонимность vs прозрачность) чувствует себя «дома».

Действительно, котоконтент исключительно популярен во всех вариациях 
практик создания и обмена изображениями, поскольку адаптируется ко всем фор-
матам цифровых субкультур. Разумеется, котоконтент популярен и в силу своего 
прямого содержания, например исследование 2015 г. Дж. Г. Майрик (J. G. Myrick) по-
казало, что «счастье, получаемое от просмотра интернет-кошек, может смягчить 
взаимосвязь между мотивами промедления, чувством вины и удовольствием» [10]. 
Однако важен и символический потенциал котоконтента: кото-мемы могут легко 
аккумулировать смыслы, характерные для порнотематики (от «кошачьих» эпите-
тов и атрибутов дискурса до порно-среза популярных фэнтези-жанров, например 
«фурри»), насилия и садизма (например, Zippo Cat), в разной степени эмоциональ-
ной интенсивности, от тонкой игры через намеки до прямой манифестации. При 
этом кошачья тематика адекватно встраивается в официозные дискурсы для сни-
жения их пафоса в сторону допустимого мягкого юмора — поэтому фотографии 
(особенно селфи) с  домашними кошками стандартно используются имиджмей-
керами для приближения публичного имиджа к  аудитории. Культурный симво-
лизм мифологемы кошки чрезвычайно богат. М. Тиболт и  Г. Марино связывают 
его чрезвычайную успешность в цифровой среде, во-первых, с широким спектром 
антропоморфизации кошачьего поведения, включающим практически все эмоции, 
фиксируемые эмотиконами, а во-вторых, «дураковатостью» (derpness — слово, по-
явившееся в  интернет-сленге благодаря неуклюжей и  косоглазой героине мульт-
сериала «My Little Pony») кошек [7, р. 487], их способность с энтузиазмом и отвагой 
совершать бессмысленные действия и приходить от них же в ступор, резко диссо-
нирующая с их «традиционной» независимостью и надменностью. Действительно, 
в  этом случае кошка выступает амбивалентным знаком, совмещающим снобизм 
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и наивность, а потому одинаково успешным и в старом, и в новом интернете. От 
мистической владелицы древних тайн к  эгоцентричному инфантильному суще-
ству, главная ценность которого в  том, что «у него лапки»,  — кошка легко сим-
волически объединяет эти полюсы. Однако у  символического строя цифрового 
котокода есть еще один значимый аспект: кошка — в первую очередь квартирный 
питомец, воплощающий домашнюю территорию и старт одомашнивания любого 
другого места (в 2019 г. кошек по объему в интернет-трафике вытеснили собаки, 
но это вытеснение объяснялось модой на корги, терьеров, чихуахуа — мелкие поро-
ды-компаньоны, удобные для содержания в городском жилье и отличающиеся или 
декоративностью, или «ручным» характером, или и тем и другим одновременно, 
что сближает их с кошками). В этом отношении дом позиционируется как убежище 
не только от внешнего мира, но и от конца света, укладываясь в логику двоемирия 
постапокалиптики, как островок порядка, противостоящий хаосу [11, с. 333]. Кош-
ка символически маркирует освоенное пространство, в котором она может позво-
лить себе любое поведение, именно поэтому метаморфозы пользовательской иден-
тичности удобно переводятся в котокод.

Котомемы в условиях кризисных социальных изменений

В допандемийный период логика большинства котомемов обсуживала само-
идентификацию пользователя и строилась на антропоморфизации. Если в старом 
интернете особенно была востребована странность глупо ведущих себя котов, 
комплементарная представлению о себе как о карнавальном гике, развлекающемся 
развенчанием любых высоких смыслов, то в новом котики легко воплотили образ 
маленького человека масс для первых постсоветских поколений, деятельность ко-
торого виртуальна и при этом отчуждена самой своей эфемерностью. Не кот на-
деляется человеческими чертами, а человек — кошачьими. Здесь начинается обрат-
ный антропоморфизации процесс переноса культурно декларируемых качеств жи-
вотного на человека, который можно обозначить как фелинизацию. Эти качества 
могут быть адекватными реальными кошачьему поведению, а могут быть результа-
том символических гипербол, не имеющих под собой реальной основы. Например, 
было установлено, что кошки в процессе одомашнивания специализировали свое 
мяуканье для общения с людьми [12], использовав вокализацию, предназначенную 
для котят и  редко используемую в  общении взрослых кошек [13]. Иначе говоря, 
для общения с людьми наиболее эффективной оказалась кошачья «детская речь», и 
в этом смысле кошки взаимодействуют с нами как с неразумными котятами. Если 
с кошачьей точки зрения люди действительно не отличаются умом и сообразитель-
ностью, то обвинения в том, что кошки равнодушны к своим хозяевам, абсолютно 
несостоятельны. Более того, социальное взаимодействие с людьми являeтся наи-
более предпочтительной категорией стимулов для большинства кошек, опережаю-
щим даже еду [14]. Тем не менее представление о том, что кошки выбирают место, 
а не человека, являются крайне устойчивым массовым стереотипом.

Накопленный стратегией антропоморфизации багаж смыслов уже восприни-
мается как культурная аксиоматика, которую интересно деконструировать, расша-
тывать и углублять новыми играми фелинизации. Такой точкой перехода можно 
считать появление мема с двумя котами весьма побитого жизнью вида, сидящими 
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на крыше. Текст мема: «Сань, скажи мне, а что такое мы вчера пили, что проснулись 
на крыше хрущевки в Саратове? — То есть то, что мы коты, тебя вообще не смуща-
ет?» (рис. 1) Пользователь и кот отождествлены до степени неразличимости, между 
жизнью массового пользователя и жизнью кота поставлен знак равенства.

Эталонный лидер мнений получает доход, монетизируя образ демонстратив-
ного прожигания жизни. Имитация через постановочные фото и видео знакового 
потребления, путешествий, саморазвития позволяет в свободное от них время про-
крастинировать, залипая в новостных лентах, сериалах, компьютерных играх, спря-
тавшись от реальной жизни на удобном диване, под теплым одеялком. Эта изнанка 
и становится объектом идеализации котоконтента, воспевающего существование, 
дистанцированное от обременительных трудовых обязанностей, верховными цен-
ностями которого являются сон, еда и игры. Это то, к чему стремится массовый 
пользователь независимо от степени своей сетевой успешности. Показательно, что 
в котомемах снижается ценность так называемого основного инстинкта, который 
для стерилизованного кота не выносится полностью за скобки, но трактуется как 
маргинальный источник конфузов, непонятных событий и собственного странно-
го поведения, связанного с неуклюже осваиваемой областью взрослых отношений, 
наиболее комфортная роль в которой — роль наблюдателя. 

Котопользователь — социальный паразит, который прекрасно знает, что его бла-
гополучие зависит от существ («кожаных», «человеков», родителей и т. п.), которых 
он считает неизмеримо более глупыми, чем он сам. Однако залогом его доминирова-
ния является не интеллектуальное превосходство само по себе. Напротив, цифровые 
коты демонстративно утверждают свое право быть безграмотными дилетантами, 

Рис. 1. Похмельные коты в Саратове 
Ис точник: https://i1.u-mama.ru/8b9/717/ab5/7708a98d7a0b22b6e90

5005a9e66fd43.jpg (дата обращения: 15.05.2022).
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брезгливо или с любопытством наблюдающими за непонятной им за человеческой 
суетой вокруг «важных дел». Риторика прозрачности все больше акцентирует вни-
мание на нормативности сетевой речи, и язык кошачьих мемов (кошачий пиджин, lol 
speak) не без изящества обходит ее новые требования — коты не выходят за пределы 
логики детского лепета, их речь состоит из «кушоц», «деняк», «памагити», «тьмок», 
«кусь» «тыгыдык», в ней непредсказуемо используется мягкий знак, намекающий на 
обилие шипящих и мягких «р», передающих мурлыкание и шипение. Точно так же 
котоконтент противостоит культуре троллинга, откровенно манифестируя все «уяз-
вимости», обычно тщательно скрываемые в  ходе хейтерских атак. Его персонажи 
прославляют свою бестолковость, непонятливость, обидчивость, ранимость, расте-
рянность, превращая в главное оружие собственную «мимимишность». Котоконтент 
экспрессивно сентиментален, демонстрируя радикальные чувствительность и наив- 
ность, табуируемые в поведении взрослых людей.

В этом контексте кот стал инструментом «овнешнения» собственного взгляда 
при его рефлексивной настройке. Образ жизни домашнего питомца становится ре-
презентацией утопического проекта сетевого социопата. Несмотря на очевидные 
провалы по всем фронтам канонической масскультовой модели жизненного пути 
(достижения по блокам «семья», «карьера», «публичное признание»), кот великоле-
пен, прекрасен, обожаем. Его холят и лелеют потому, что в этом его судьба и пред-
назначение. Внешний мир вторичен по отношению к коту, он имеет право на суще-
ствование только на правах скрытой инфраструктуры обслуживания его потреб-
ностей и прихотей. Раз из мира приходят корм, пакеты и коробки, «пусть будет».

Итак, котоконтент маркировал домашнюю среду как авансцену любых событий 
в жизни пользователя. Само по себе это предполагает любопытные метаморфозы 
неукорененности (или, наоборот, укорененности) сетевого «я». Но в рамках данной 
статьи больший интерес представляет совпадение отмеченного обстоятельства 
с эскалацией череды социальных кризисов, каждый из которых сегодня изначаль-
но интегрирован в цифровую медиасреду. Принципиально новым видом кризиса 
стала пандемия COVID-19  и  вызванные ею беспрецедентные карантинные меры 
по всей планете. Население, закрытое на самоизоляцию, впервые получило опыт 
перевода подавляющего большинства социальных связей в онлайн-формат. Соот-
ветственно, весьма существенно увеличилось среднее время, проводимое пользо-
вателями в онлайне при депривации привычных форм социальных контактов. На 
этом фоне запустилась цепь экономических, политических и этнических кризисов, 
каждый из  которых только усиливал и  продолжает усиливать информационную 
перегрузку. Для циркулирования котоконтента все это означало переключение на 
две функции — поддержание несложных социальных интеракций, обеспечиваю-
щих положительный социальный опыт и рефлексивную детализацию возросшего 
отклика на медиаповестку для людей, включавшихся в нее в обычном социальном 
режиме от случая к случаю.

Выполнение первой функции можно проследить на мемах циклов «Шлепа» 
и «Чмоня», распространение которых отличается партнерской поддержкой и ком-
плементарностью. Шлепа — домашний каракал Гоша, его фотография с мейн-куном 
Жорой появилась в 2019 г. в Instagram3, потом перешла в Twitter и Reddit, оттуда про-

3 Meta признана экстремистской организацией на территории РФ. 
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никла в рунет и в генераторы мемов. Английское прозвище Гоши «Big Floppa» сме-
нилось русским «Шлепа» (рис. 2). Брутальность каракала развернула мем-сюжеты 
«Большого русского кота» в национальный характер в милитаристском ключе — на-
пример, известен мем в лубочном стиле, представляющий каракала следующим об-
разом: «Шлепа — кот большой да русский, всем интернетам люб. Обожает Шлепа 
пельмени мясные и сечи лютыя». Есть цикл мемов, представляющий Шлепу в роли 
советского танкиста; особенно популярны мемы, утверждающие и опровергающие 
тезис о том, что Шлепа — военный преступник («Это не военное преступление, если 
тебе было весело»). Эту линию продолжают мемы на тему «обвинений» Шлепы в во-
енных преступлениях: «Опять про меня пишут враки в интернете. Я не люблю воен-
ные преступления, я люблю мятные пряники» (расстроенный Шлепа положил морду 
на скрещенные лапы, глаза закрыты, уши поникли кисточками вперед), «Во-первых, 
ваша честь, я не военный преступник. Во-вторых, ничего, если я хлебну немного 
тархуна?» (серьезный Шлепа в деловом костюме и стаканом тархуна в человеческой 
руке). Однако бóльшая часть мемов о Шлепе не связана общей темой, в них по прин-
ципу «котылька» Шлепа ассоциируется с дядей Степой, шиповником; в Шлепу может 
превратиться Грегор Замза. В 2021 г. стартовал флешмоб, посвященный фотографии 
со Шлепой, сидящим в ванне. Эта фотография отправлялась родителям участником 
через мессенджеры с сообщением «Смотри, это Шлепа, большой русский кот. Как 
он тебе?», а в личном профиле публиковался скриншот их реакции. Таким образом, 
вокруг мема формировалась развлекательная и объединяющая цифровая социаль-
ная активность, продолжающая логику карантинных проектов типа «Изоизоляция». 

Рис. 2. Большой Шлепа 
Ис точник: https://ifunny.co/picture/what-are-you-doing-floppa-is-

not-amused-Nh0t12a18 (дата обращения: 15.05.2022).
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Территория мема формировала карнавальную среду, ослабляющую воздействие тре-
вожных новостей.

Чмоня  — «Маленький русский кот», младший преемник Шлепы и  его друг. 
Мем начался с фотографии маленькой кошечки Вирго, сидящей с растерянным ви-
дом на приборной панели автомобиля. Согласно легенде, эта кошечка была иден-
тифицирована фильтром, распознающим предметы по фотографии, как «Чмоня 
100 %» (рис. 3), мем развивается через прославление «маленькости» и «мимимиш-
ности» в  духе малыша Йоды, либо через противопоставление этих качеств бру-
тальному контексту — Чмоня превращается в Ведьмака, например, или становится 
серым кардиналом событий в Казахстане. Мемы с Чмоней часто используются для 
демонстрации оценки собеседника или его идей, укрепляя положительный эмоци-
ональный контекст интеракции и поддерживая контакт. Показателен социальный 
аспект мифологий «русских котов». Обычно персонажи мемов вполне автономны, 
поэтому, попадая в чужие мем-вселенные, они действуют как узурпаторы, захваты-
вающие центральную позицию в чужом мире. Сюжеты же дружбы Шлепы и Чмо-
ни, а также их комической вражды с котом-сфинксом Бингусом строятся по схемам 
горизонтального контакта через комментарии, что не предполагает интервенции 
в изображение мема.

Функция детализации кризисной медиаповестки связана с появлением так на-
зываемых «мемов-летописцев», а  именно цикла мемов «Наташа, вставай! Мы все 
уронили» (рис. 4). Мем-исходник появился после фотографии 2019 г. (паблик ВКон-
такте «Котизм»), на которой спрятавшуюся под одеялом ранним утром будили го-
лодные коты. По ее мотивам появился канонический шаблон с четырьмя котами над 
фронтальной камерой, используемый в качестве «лучшего способа сообщить плохую 
новость» [15]. С марта 2020 г. Наташины коты обыграли абсолютно всю кризисную 

Рис. 3. Чмоня
Ис точник: https://memepedia.ru/kotenok-

chmonya/ (дата обращения: 15.05.2022).
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политико-экономическую повестку, уронив гречку, нефть, конституцию, метеориты 
и многое другое, перешли на календарную повестку, быт, удаленку, культуру и дали 
пересечение с собаками, совами, зомби, захватили «рыбов». Созданная пользовате-
лями серия мемов беспрецедентна по масштабам (моя личная коллекция мемов «На-
таша, вставай», собранная по лентам социальных сетей и Яндекс-картинкам, при-
ближается к 500 единицам) и уровню проникновения в медиасферу и офлайн через 
мерч (распространение которого было приостановлено сообщением автора мема 
в 2021 г. о намерении получить на него патент). Исследователи подчеркивают, что 
Наташины коты стали живой летописью абсурдности и непредсказуемости, утверж-
дающей надежду на возможность восстановления разбитого на осколки социально-

Рис. 4. Наташа, вставай! Базовый мем 
Ис точник: https://memepedia.ru/natash-my-tam-vsyo-uronili/ (дата 

обращения: 15.05.2022).
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го мира после того, как коты наиграются и придут мурлыкать на колени к хозяйке 
[15, с. 419]. Даже выход мема в литературное пространство в ракурсе трагического 
пафоса христианского апокалипсиса (см., например, стихотворение-меминтерпрета-
цию «Вострубил третий ангел…» Марии Килден) заканчивается утверждением не-
обходимости кормить котов в последнем финале. Именно поэтому Наташины коты 
абсолютно не антропоморфны, они утверждают реальные особенности поведения 
домашних питомцев, «заземляя» пугающую повестку до бытовых неурядиц, для ко-
торых существуют понятные и привычные способы нейтрализации. Во вселенной 
Наташиных котов с любым кризисом удастся справиться надежными домашними 
средствами, приватная жизнь непоколебима. 

Заключение
Итак, мемы с  котиками демонстрируют нам симбиоз кодов и  логик сетевой 

коммуникации «старого», карнавального, и  «нового», будничного, интернета. 
Разбор кейсов показывает установку на открытую позитивную коммуникацию 
(коллаборации пользователей вокруг мем-активностей и  активные пересечения 
с любыми актуальными мем-персонажами) и рост детализации повестки в кото-
мемах, позволяющей быстро осмыслить происходящее и переключиться на новый 
вызов. Цифровые котики не просто отвлекают пользователей от тяжелых мыслей, 
они поддерживают реальность, в которой коллективное «мы» разделяет свою бес-
помощность, не унывая по ее поводу, а получая от нее удовольствие. Именно по 
этой причине не кошки наделяются человеческими чертами, а человек переносит 
на себя кошачьи стратегии поведения и идентифицирует себя с ними. В итоге мем-
ный котоконтент в условиях кризисов работает по принципу убежища. Сохраняя 
преемственность с традициями старого интернета, он противостоит угрозам атаки 
культуры троллинга. Акцентируя сентиментальность, он легитимирует эмоцио-
нальные уязвимости пользователей, отстаивая их право на ранимость, «малень-
кость», нежелание брать на себя ответственность за приходящие перемены. Также 
успешно его противостояние культуре отмены  — отменять можно персонализи-
рованного пользователя, цифровому котику такая угроза не страшна: во-первых, 
он неразличим в своей неотразимости с другими котами, во-вторых, на его образ 
жизни отмены никак не влияют. Перевод места действия кризиса в домашнее про-
странство изменяет масштабирование последнего, делает его соразмерным повсед-
невным усилиям людей и подчеркивает его временный характер. Если старая нор-
мальность становится недостижимой в  рутинизации перманентной пересборки 
распадающейся реальности, то нормальным становится приручение кризиса через 
сам акт ответа на него котомемом, потому что мем смешной, а ситуация страшная.
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scribed in the general context of the “reformation” of the Internet associated with the peculiari-
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ties of social media. The COVID-19 pandemic overlapped with a cascade of social crises. Ideas 
about the new normality are spreading as a theoretical reflection of a permanent social situation 
in which post-crisis stabilization does not coincide with a return to pre-crisis states. The opera-
tionalization of such representations is becoming increasingly important. New crisis conditions 
are changing the adaptive strategies of users. Drift from the paradigm of mobilizing resources 
needed to overcome crises, which is rapidly being exhausted in the conditions of their cascade, 
to the paradigm of changing attitudes to crises and to one’s own capabilities (more precisely, their 
absence) starts. The author connects the cultural origins of sentimental content with the con-
frontation of the “old” Internet with its anonymity, counterculture, vanguard and minimalism 
of feedback and the “new” Internet, characterized by the construction of multi-channel com-
munication systems and the desire for total visualization of information messages. The article 
analyzes the visual cat content on the example of Internet memes (including intersecting meme 
cycles and serial memes) dedicated to crisis social reflection. The author identifies the role of the 
cat content as a crossroads where the key attitudes of the old and new Internet meet, namely, the 
culture of trolling and the culture of cancellation. She considers the sentimentality of content as 
a form of lowering the register of distributed social reflection. The latter suggests new ways of 
positioning a social view belonging to a subject synthesizing the features of a digital cat and a 
mass user of social networks. The author identifies two key functions of the cat content — the 
maintenance of uncomplicated social interactions that provide a positive shared social experi-
ence and reflexive detailing of the response to the agenda in conditions of unprecedented mass 
media presence enhancement. The author comes to the conclusion that memes with cats center 
the lifestyle of a mass user in a home environment. The inclusion of a crisis agenda in it is equiva-
lent to a new way of scaling social macro-problems, which an individual user is fundamentally 
unable to cope with. The crisis is represented in memes as the chaoticization of the household by 
harmless creatures, the consequences of which can be dealt with in the usual ways. As a result, 
digital cats help the user to domesticate and “tame” the social crisis.
Keywords: internet meme, cat content, digital cat, trolling culture, cancellation culture, crisis, 
COVID-19, web 1.0, web 2.0.
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